自由的小水坑

Free as in Freedom，作者 Sam Williams，是 HackerNoon Books Series 的一部分。你可以在这里跳转到本书的任何章节。自由的小水坑

自由的小水坑

问任何一个在理查德·斯托曼面前呆过一分钟以上的人，你都会得到同样的回忆：忘掉长头发吧。忘记古怪的风度。你注意到的第一件事是凝视。一看 Stallman 的绿色眼睛，您就会知道自己是在一个真正的信徒面前。

说 Stallman 的凝视是强烈的是轻描淡写的说法。 Stallman 的眼睛不仅看着你，还看着你。他们看透了你。即使你自己的眼睛出于简单的灵长类动物礼貌而暂时移开视线，斯托曼的眼睛仍保持锁定状态，像双光子束一样在你脑袋的一侧发出嘶嘶声。

也许这就是为什么大多数作家在描述斯托曼时倾向于从宗教角度出发的原因。在 1998 年 Salon.com 的一篇题为“自由软件圣人”的文章中，Andrew Leonard 将 Stallman 的绿眼睛描述为“散发着旧约先知的力量”。

请参见 Andrew Leonard，“自由软件圣人”，Salon.com（1998 年 8 月）。

1999 年 Wired 杂志的一篇文章描述了 Stallman
胡须被称为“拉斯普京式”，参见利安德·卡尼 (Leander Kahney)，“Linux 被遗忘的人”，《连线新闻》（Wired News，1999 年 3 月 5 日），而伦敦卫报的一篇简介将斯托曼的微笑描述为“门徒见到耶稣”的微笑。

请参阅“处于道德制高点的程序员；自由软件是 Richard Stallman 相信自由和自由软件的道德问题。”伦敦卫报（1999 年 11 月 6 日）。这些只是宗教比较的一小部分。迄今为止，最极端的比较要数 Linus Torvalds，他在自传中——参见 Linus Torvalds 和 David Diamond，Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001)：58 篇文章“理查德·斯托曼是自由软件之神。”值得一提的是 Larry Lessig，他在他的书中对 Stallman 的脚注描述中——参见 Larry Lessig，思想的未来（Random House，2001）：270-将 Stallman 比作 Moses：。 . .与 Moses 一样，是另一位领导者 Linus Torvalds 通过促进 OS 难题的最后部分的开发，最终将运动带入了应许之地。和摩西一样，斯托曼在运动中受到盟友的尊重和辱骂。他是一个无情的人，因此对现代文化的一个至关重要的方面来说，对许多人来说是鼓舞人心的领导者。我非常尊重这个非凡人物的原则和承诺，尽管我也非常尊重那些有勇气质疑他的想法然后发怒他的人。在对斯托曼的最后一次采访中，我问他对宗教比较的看法。 “有些人确实把我比作旧约先知，原因是旧约先知说某些社会习俗是错误的。他们不会在道德问题上妥协。他们不能被收买，他们通常被蔑视”

这样的类比是有目的的，但最终还是达不到目的。那是因为他们没有考虑到 Stallman 角色脆弱的一面。长时间观察 Stallman 的目光，您会开始注意到细微的变化。乍一看似乎是恐吓或催眠的尝试，在第二次和第三次观看时会发现自己是建立和保持联系的失败尝试。如果像 Stallman 自己不时怀疑的那样，他的性格是自闭症或阿斯伯格综合症的产物，那么他的眼睛肯定可以证实这一诊断。即使在最高强度的远光灯下，它们也有变得模糊和遥远的趋势，就像一只受伤的动物准备放弃鬼魂的眼睛。

我自己第一次遇到传奇的 Stallman 凝视可以追溯到 1999 年 3 月在加利福尼亚州圣何塞举行的 LinuxWorld 大会和博览会。该大会被称为 Linux 软件社区的“亮相派对”，同时也是将 Stallman 重新介绍给技术媒体的盛会。斯托曼决心争取自己应得的荣誉，他利用这次活动向观众和记者等人介绍 GNU 项目的历史和该项目公开的政治目标。

作为一名被派去报道该事件的记者，我在宣布发布 GNOME 1.0（一个免费软件图形用户界面）的新闻发布会上收到了我自己的 Stallman 教程。当我向 Stallman 本人提出第一个问题时，我不知不觉地按下了一大堆热键：您认为 GNOME 的成熟会影响 Linux 操作系统的商业普及吗？

“我请求你停止调用操作系统 Linux，”Stallman 回应道，眼睛立即对准了我。 “Linux 内核只是操作系统的一小部分。许多构成您称为 Linux 的操作系统的软件程序根本不是 Linus Torvalds 开发的。它们是由 GNU 项目志愿者创建的，他们将自己的个人时间让用户可以拥有一个像我们今天拥有的免费操作系统。不承认那些程序员的贡献既不礼貌又歪曲历史。这就是为什么我要求当你提到操作系统时，请称它为用它的专有名称，GNU/Linux。”

在我的记者笔记本上记下这些话，我注意到拥挤的房间里一片诡异的寂静。当我终于抬起头时，我发现 Stallman 的眼睛一眨不眨地等着我。第二位记者胆怯地抛出了一个问题，确保使用术语“GNU/Linux”而不是 Linux。 GNOME 项目负责人 Miguel de Icaza 回答了这个问题。然而，直到 de Icaza 的回答进行到一半时，Stallman 的眼睛才终于从我的身上移开。他们一这样做，轻微的颤抖就从我的背上滚下来。当 Stallman 开始针对另一名记者的措辞错误进行训斥时，我感到一丝愧疚，如释重负。至少他没有在看我，我告诉自己。

对 Stallman 来说，这种面对面的时刻可以达到他们的目的。在第一届 LinuxWorld 节目结束时，大多数记者都知道在他面前不应该使用“Linux”这个词，wired.com 正在刊登一个故事，将 Stallman 比作一个被黑客和企业家从历史书中抹去的前斯大林革命者急于淡化 GNU 项目的过度政治目标。2 其他文章接踵而至，虽然很少有记者在印刷品中称操作系统为 GNU/Linux，但大多数人很快将功劳归功于 Stallman 在 15 年前发起了构建自由软件操作系统的努力。

再过 17 个月我不会再见到 Stallman。在此期间，Stallman 将再次访问硅谷参加 1999 年 8 月的 LinuxWorld 展会。虽然没有受邀发言，但 Stallman 确实设法提供了活动的最佳台词。代表自由软件基金会接受节目的 Linus Torvalds 社区服务奖——一个以 Linux 创造者 Linus Torvalds 命名的奖项，Stallman 俏皮地说，“将 Linus Torvalds 奖授予自由软件基金会有点像授予 Han Solo 奖给叛军联盟。”

然而，这一次，这些评论未能引起媒体关注。本周中旬，著名的 GNU/Linux 供应商 Red Hat, Inc. 上市。这个消息仅仅证实了像我这样的许多记者已经怀疑的事情：“Linux”已经成为华尔街的流行语，就像之前的“电子商务”和“.com”一样。随着股市像一条接近其垂直渐近线的双曲线一样接近千年虫问题，所有关于自由软件或开源作为一种政治现象的讨论都落在了一边。

也许这就是为什么当 LinuxWorld 在 2000 年 8 月的第三场 LinuxWorld 秀之后的前两场秀之后，Stallman 明显缺席了。

我第二次遇到 Stallman 和他标志性的目光是在第三次 LinuxWorld 秀之后不久。听说斯托曼要去硅谷，我在加利福尼亚州帕洛阿尔托安排了午餐面试。会面地点似乎颇具讽刺意味，不仅因为最近没有出现，还因为整体背景。在华盛顿州雷德蒙德以外，很少有城市能更直接地证明专有软件的经济价值。很想看看 Stallman，一个在他生命的大部分时间里都在抱怨我们的文化偏爱贪婪和自私的人，在一个连车库大小的平房都在 50 万美元的价格范围内的城市中如何应对，我从奥克兰开车下来。

我按照 Stallman 给我的指示，直到我到达 Art.net 的总部，这是一个非营利性的“虚拟艺术家集体”。 Art.net 总部位于城市北角一栋树篱环绕的房子里，破旧得令人耳目一新。突然间，斯托曼潜伏在硅谷中心的想法似乎并不那么奇怪了。

我发现斯托曼坐在一个黑暗的房间里，在他的灰色笔记本电脑上不停地敲击。我一进入房间，他就抬起头来，用他 200 瓦的目光向我展示了他的全部魅力。当他提供一个舒缓的“你好”时，我会回礼。然而话音未落，他的目光已经移回了笔记本电脑的屏幕上。

“我刚刚完成一篇关于黑客精神的文章，”斯托曼说，手指仍在敲击。 “看一看。”

我看一下。房间光线昏暗，文字显示为黑色背景上的绿白色字母，这与大多数桌面文字处理程序使用的配色方案相反，所以我的眼睛需要一点时间来调整。当他们这样做时，我发现自己正在阅读斯托曼关于最近在一家韩国餐馆用餐的记述。用餐前，Stallman 有一个有趣的发现：摆桌子的人在 Stallman 的餐位前留下了六根筷子，而不是通常的两根。大多数去餐馆的人会忽略多余的双筷子，Stallman 将其视为挑战：找到一种同时使用所有六根筷子的方法。像许多软件黑客一样，成功的解决方案既聪明又愚蠢。因此 Stallman 决定使用它作为例证。

当我阅读这个故事时，我感到 Stallman 正专注地注视着我。我看过去，注意到他脸上挂着骄傲但孩子般的半笑。当我赞美这篇文章时，我的评论几乎不值得扬起眉毛。

“我马上就可以走了，”他说。

Stallman 回去继续敲打他的笔记本电脑。这款笔记本电脑是灰色的，四四方方的，不像最近 LinuxWorld 展会上程序员最喜欢的时尚现代笔记本电脑。键盘上方是一个更小、更轻的键盘，这是 Stallman 双手老化的证明。在 80 年代后期，当 Stallman 每周工作 70 和 80 小时，为 GNU 项目编写第一个免费软件工具和程序时，Stallman 手上的疼痛变得难以忍受，以至于他不得不雇用一名打字员。如今，Stallman 依赖于一种键盘，它的按键比典型的计算机键盘需要更少的压力。

斯托曼在工作时倾向于屏蔽所有外部刺激。看着他的目光锁定在屏幕上，看着他的手指舞动，人们很快就会感觉到两个老朋友正在深入交谈。

会议以几声响亮的击键声和缓慢的笔记本电脑拆卸声结束。

“准备好吃午饭了吗？”斯托曼问道。

我们走向我的车。斯托曼以脚踝酸痛为由，慢慢地一瘸一拐地走着。斯托曼将受伤归咎于左脚的肌腱。三岁的伤势严重到斯托曼这个民间舞蹈的狂热爱好者被迫放弃了所有的舞蹈活动。 “我天生就喜欢民族舞，”斯托曼感叹道。 “不能跳舞对我来说是一个悲剧。”

斯托曼的尸体见证了这场悲剧。缺乏锻炼导致 Stallman 的脸颊肿胀，前一年不太明显的大肚腩。你可以看出体重增加非常显着，因为当 Stallman 走路时，他弓起背部，就像一个试图承受陌生负荷的孕妇。

斯托曼愿意停下来闻一闻玫瑰的味道，这进一步减慢了步行的速度。发现一朵特别美丽的花，他用他巨大的鼻子挠了挠最里面的花瓣，深深地吸了一口气，然后满足地叹了口气退后一步。

“嗯，rhinophytophilia，”当时，我以为 Stallman 指的是这种花的学名。几个月后，我会了解到，rhinophytophilia 实际上是对这种活动的幽默参考，即 Stallman 将鼻子伸进花中并享受这一刻。对于另一个幽默的 Stallman 花事件，请访问：//www.stallman.org/texas.html 他说，揉着背。

开车到餐厅只需不到三分钟。在自由软件基金会前执行董事 Tim Ney 的推荐下，我让 Stallman 选择餐厅。虽然一些记者对 Stallman 僧侣般的生活方式零关注，但事实是，Stallman 在食物方面是一位忠实的美食家。成为自由软件事业的旅行传教士的附带好处之一是能够品尝到来自世界各地的美味佳肴。 “访问世界上几乎所有主要城市，理查德很可能知道镇上最好的餐厅，”内伊说。 “理查德还为了解菜单上的内容并为整张桌子点菜而感到自豪。”

对于今天的用餐，斯托曼选择了一家粤式点心餐厅，距离帕洛阿尔托的主要街道大学大道有两个街区。这个选择的部分灵感来自 Stallman 最近访问中国，包括在广东省的一次演讲，以及 Stallman 个人对更辛辣的湖南菜和四川菜的厌恶。 “我不太喜欢吃辣，”斯托曼承认道。

我们在上午 11 点后几分钟到达，发现自己已经等了 20 分钟。考虑到黑客对浪费时间的厌恶，我暂时屏住呼吸，生怕爆发。斯托曼出乎意料地接受了这个消息。

“很遗憾我们找不到其他人加入我们，”他告诉我。 “和一群人一起吃饭总是更有趣。”

在等待期间，斯托曼练习了几个舞步。他的动作是试探性的，但很熟练。我们讨论时事。 Stallman 说他没有参加 LinuxWorld 的唯一遗憾是错过了宣布 GNOME 基金会成立的新闻发布会。在 Sun Microsystems 和 IBM 的支持下，该基金会在很多方面证明了 Stallman 的正确性，Stallman 长期以来一直主张自由软件和自由市场经济不必相互排斥。尽管如此，斯托曼仍然对传出的消息不满意。

“它的呈现方式是，公司在谈论 Linux 而根本没有提及 GNU 项目，”斯托曼说。

Stallman 指出，这种失望只会与来自海外，尤其是亚洲的热烈反响形成鲜明对比。快速浏览一下 Stallman 2000 的旅行路线就可以看出免费软件信息越来越受欢迎。在最近访问印度、中国和巴西期间，斯托曼在过去 115 天中有 12 天在美国境内度过。他的旅行使他有机会了解自由软件概念如何转化为不同文化的语言。

“在印度，许多人对免费软件感兴趣，因为他们将其视为无需花费大量资金即可构建计算基础设施的一种方式，”Stallman 说。 “在中国，这个概念的流行要慢得多。当你没有任何言论自由时，很难将自由软件与言论自由进行比较。尽管如此，我上次访问时对自由软件的兴趣仍然很高。 “

话题转到了 Napster，这家位于加利福尼亚州圣马特奥的软件公司最近几个月已成为媒体的焦点。该公司推出了一款备受争议的软件工具，让音乐爱好者可以浏览和复制其他音乐爱好者的音乐文件。由于互联网的放大功能，这个所谓的“点对点”程序已经发展成为事实上的在线点唱机，为普通音乐爱好者提供了一种无需支付版税即可通过计算机收听 MP3 音乐文件的方式或费用，这让公司很懊恼。

尽管 Napster 系统基于专有软件，但它的灵感来自 Stallman 长期以来的论点，即一旦作品进入数字领域——换句话说，一旦制作副本，就不再是复制声音或复制原子的问题，而是更多的问题复制信息——人类分享作品的自然冲动变得更难限制。 Napster 的高管们没有施加额外的限制，而是决定利用这一冲动。为音乐听众提供一个交易音乐文件的中心位置，该公司押注了其将由此产生的用户流量引向其他商业机会的能力。

Napster 模式的突然成功让传统唱片公司感到恐惧，这是有充分理由的。就在我与斯托曼在帕洛阿尔托会面的前几天，美国地方法院法官玛丽莲·帕特尔 (Marilyn Patel) 批准了美国唱片业协会提出的针对文件共享服务的禁令请求。该禁令随后被美国第九区上诉法院暂停，但到 2001 年初，上诉法院也认定这家总部位于圣马特奥的公司违反了版权法，5 RIAA 发言人希拉里·罗森后来宣布了这一决定宣布“创意内容社区和合法在线市场的明显胜利”。参见“唱片业在 Napster 案例中的明显胜利”，RIAA 新闻稿（2001 年 2 月 12 日）。 //www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372

对于 Stallman 这样的黑客来说，Napster 的商业模式以不同的方式令人恐惧。该公司急于采用文件共享和公共信息所有权等陈旧的黑客原则，同时销售基于专有软件的服务，发出了令人沮丧的混合信息。作为一个已经很难将自己精心表达的信息发布到媒体流中的人，斯托曼在谈论公司时保持沉默是可以理解的。尽管如此，Stallman 确实承认从 Napster 现象的社会方面学到了一两件事。

“在 Napster 出现之前，我认为人们可以私下重新发布娱乐作品，”Stallman 说。 “然而，发现 Napster 有用的人数告诉我，重新分发副本的权利不仅在邻居对邻居的基础上，而且对广大公众来说都是必不可少的，因此不能被剥夺。”

Stallman 刚说完，餐厅的门就打开了，我们被主人请回了里面。几秒钟之内，我们就坐在餐厅的一个角落里，旁边是一堵巨大的镜面墙。

餐厅的菜单兼作订单，在主人还没把水端到桌上之前，斯托曼就快速地勾选了选项。 “豆腐皮裹炸虾卷，”斯托曼写道。 “豆腐皮，这种质地很有趣，我想我们应该得到它。”

这一评论引发了对中国食品和斯托曼最近访华的即兴讨论。 “中国的食物非常精致，”斯托曼说，今天早上他的声音第一次变得激动起来。 “有太多我在美国从未见过的不同东西，用当地蘑菇和当地蔬菜制成的当地东西。我开始写日记只是为了记录每一顿美餐。”

谈话进入了对韩国料理的讨论。在同一个 2000 年 6 月的亚洲巡演期间，斯托曼访问了韩国。由于微软创始人兼董事长比尔·盖茨在同一周参加了一场韩国软件会议，他的到来在当地媒体掀起了一场小风暴。在首尔顶级报纸的头版上，除了他的照片高于盖茨的照片之外，斯托曼说这次旅行最棒的是食物。 “我吃了一碗 naeng myun，这是一种冷面，”Stallman 说。 “这是一种非常有趣的面条感觉。大多数地方不会为你的 naeng myun 使用完全相同的面条，所以我可以完全肯定地说这是我吃过的最精致的 naeng myun。”

“精致”这个词是来自 Stallman 的高度赞扬。我知道这一点，因为在听了 Stallman 对 naeng myun 狂热的片刻后，我感觉到他的激光束眼睛灼伤了我的右肩顶部。

“最精致的女人就坐在你身后，”斯托曼说。

我转头看去，瞥见一个女人的背影。女人很年轻，大约二十多岁，穿着一件白色亮片连衣裙。她和她的男性午餐伙伴正处于支付支票的最后阶段。当两人都离开餐桌离开餐厅时，我不用看就能看出来，因为斯托曼的眼神突然暗淡下来。

“哦，不，”他说。 “他们走了。想想看，我可能再也见不到她了。”

短暂地叹了口气后，斯托曼回过神来。这一刻让我有机会讨论斯托曼相对于更公平的性别的声誉。声誉有时有点矛盾。许多黑客报告说 Stallman 偏爱用手背亲吻女性来打招呼。参见 Mae Ling Mak，“Mae Ling's Story”（1998 年 12 月 17 日）。

//www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm
到目前为止，Mak 是我发现的唯一愿意这样做的人
就这种做法公开发言，
虽然我从其他一些女性那里听说过
来源。 Mak，尽管表达了最初的反感
它，后来设法抛开她的疑虑和舞蹈
在 1999 年的 LinuxWorld 展会上与 Stallman 一起。
//www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44
与此同时，2000 年 5 月 26 日 Salon.com 的一篇文章描绘了
斯托曼有点像黑客浪荡子。记录
免费软件无爱连线，记者Annalee
Newitz 将 Stallman 描述为拒绝传统
家庭价值观，告诉她，“我相信爱情，但不
一夫一妻制。”见 Annalee Newitz，“如果代码是免费的，为什么不是我？”
Salon.com（2000 年 5 月 26 日）。

当我提到这个时，Stallman 让他的菜单略有下降。 “好吧，大多数男人似乎都想要性，而且似乎对女人持一种相当轻蔑的态度，”他说。 “连跟她们有关系的女人都一样。我一点都看不懂。”

我提到了 1999 年出版的《开源》一书中的一段话，其中 Stallman 承认想用当时女友的名字来命名命运多舛的 GNU 内核。女友的名字叫 Alix，这个名字完全符合 Unix 开发人员的惯例，即在任何新内核名称的末尾加上“x”——例如，“Linux”。因为这位女士是一名 Unix 系统管理员，Stallman 说这将是一个更感人的致敬。不幸的是，Stallman 指出，内核项目的最终主要开发人员将内核重命名为 HURD。参见 Richard Stallman，“The GNU Operating System and the Free Software Movement”，Open Sources（O'Reilly & Associates, Inc., 1999）：65。虽然斯托曼和女友后来分手了，这个故事引发了一个自动的问题：尽管所有媒体都将他描绘成一个狂热的狂热者，但理查德斯托曼真的只是一个无可救药的浪漫主义者，一个流浪的堂吉诃德，他在公司的风车上倾斜，试图给人留下深刻印象一些尚未确认的 Dulcinea？

“我并不是真的想变得浪漫，”斯托曼回忆起阿利克斯的故事时说。 “这更像是一件戏弄的事情。我的意思是，它很浪漫，但它也很戏弄，你知道吗？这本来是一个令人愉快的惊喜。”

整个上午，斯托曼第一次笑了。我提出亲吻的手。 “是的，我就是这么做的，”斯托曼说。 “我发现这是一种很多女性都会喜欢的表达爱意的方式。这是一个表达爱意并因此受到赞赏的机会。”

感情是贯穿理查德·斯托曼一生的主线，当问题出现时，他坦诚相待，令人痛苦。 “我的生活中真的没有太多的感情，除了在我的脑海里，”他说。尽管如此，讨论还是很快变得尴尬起来。在几个单词的回复之后，Stallman 终于举起他的菜单，结束了询问。

“要不要来点石麦？”他问。

当食物端上来时，上菜之间的谈话就开始了。我们讨论了众所周知的黑客对中国菜的喜爱，斯托曼在人工智能实验室担任程序员期间每周在波士顿唐人街区举行的晚餐，以及中文及其相关书写系统的基本逻辑。我的每一次攻击都会引起 Stallman 的一次消息灵通的招架。

“我上次在中国时听到有人说上海话，”斯托曼说。 “听起来很有趣。[和普通话]听起来很不一样。我让他们告诉我一些普通话和上海话的同源词。在某些情况下你可以看到相似之处，但我想知道的一个问题是声调是否会相似。他们不是。这对我来说很有趣，因为有一种理论认为音调是从丢失和替换的额外音节演变而来的。它们的效果在音调中存在。如果那是真的，我已经看到声称发生在在历史时期，方言一定是在这些最后的音节丢失之前就已经分化了。”

第一道菜，一盘生煎萝卜糕上来了。 Stallman 和我都花了点时间切开长方形的大蛋糕，它闻起来像煮卷心菜，但尝起来像培根煎土豆饼。

我决定再次提出被抛弃的问题，想知道 Stallman 的少年时代是否使他习惯于采取不受欢迎的立场，最值得注意的是他自 1994 年以来为让计算机用户和媒体用“GNU/Linux”取代流行术语“Linux”而进行的艰苦斗争。 “

“我相信它确实对我有帮助，”斯托曼嚼着一个饺子说。 “我从来不明白同辈压力对其他人有什么影响。我认为原因是我被无可救药地拒绝了，以至于对我来说，试图追随任何时尚都没有任何好处。它不会让任何区别。我仍然会被拒绝，所以我没有尝试。”

斯托曼指出，他对音乐的品味是他逆向倾向的一个重要例子。十几岁的时候，当他的大多数高中同学都在听摩城音乐和酸摇滚时，斯托曼更喜欢古典音乐。这段记忆引出了斯托曼中学时期罕见的幽默插曲。披头士乐队 1964 年在埃德沙利文秀上亮相后，斯托曼的大部分同学都冲出去购买披头士乐队最新的专辑和单曲。斯托曼说，就在那时，他决定抵制四人组。

“我喜欢披头士乐队之前的一些流行音乐，”斯托曼说。 “但我不喜欢甲壳虫乐队。我特别不喜欢人们对他们的狂野反应。就像：谁会举办甲壳虫乐队大会来最吹捧甲壳虫乐队？”

当他对甲壳虫乐队的抵制未能站稳脚跟时，斯托曼寻找其他方式来指出他的同龄人的从众心理。斯托曼说，他曾短暂地考虑过自己组建一支摇滚乐队来讽刺利物浦乐队。

“我想把它叫做东京玫瑰和日本甲虫。”

鉴于他目前对国际民谣音乐的热爱，我问斯托曼他是否对鲍勃迪伦和 1960 年代初期的其他民谣音乐家有类似的亲和力。斯托曼摇摇头。 “我确实喜欢彼得、保罗和玛丽，”他说。 “这让我想起了一个伟大的电影。”

当我询问“filk”的定义时，Stallman 解释了这个概念。他说，filk 是一首流行歌曲，其歌词已被戏仿歌词所取代。编写 filk 的过程称为 filking，它是黑客和科幻小说爱好者中的一项流行活动。经典电影包括“On Top of Spaghetti”，改编自“On Top of Old Smokey”，以及“Yoda”，电影大师“Weird”Al Yankovic 以星球大战为导向演绎的金克斯曲调“Lola”。

斯托曼问我是否有兴趣听民谣。我一说是，斯托曼的声音就开始以一种出乎意料的清晰的语气歌唱：一只土拨鼠能扔多少木头，如果土拨鼠能扔木头？ could a negro grow, If a negro could grow knees? 亲爱的，答案是把它贴在你的耳朵里。歌声结束，Stallman 的嘴角勾起另一个孩子般的微笑。我环顾附近的桌子。享受周日午餐的亚洲家庭很少注意他们中间留着胡子的女低音。有关更多 Stallman 电影，请访问 //www.stallman.org/doggerel.html。要听 Stallman 唱“自由软件之歌”，请访问 //www.gnu.org/music/free-software-song.html。犹豫了片刻，我终于也笑了。

“你想要最后那个玉米球吗？”斯托曼问，眼睛闪烁。在我搞砸妙语之前，Stallman 用他的两根筷子夹起玉米饺子，骄傲地举起它。 “也许我才是应该得到玉米球的人，”他说。

食物不见了，我们的谈话假设是正常采访的动态。斯托曼靠在椅子上，手里端着一杯茶。我们继续谈论 Napster 及其与自由软件运动的关系。自由软件的原则是否应该扩展到音乐出版等类似领域？我问。

“将答案从一件事转移到另一件事是错误的，”斯托曼说，将歌曲与软件程序进行对比。 “正确的方法是查看每种类型的工作，看看你会得到什么结论。”

谈到受版权保护的作品，Stallman 说他将世界分为三类。第一类涉及“功能性”作品——例如，软件程序、词典和教科书。第二类涉及最好被描述为“证明”的作品——例如，科学论文和历史文献。如果后来的读者或作者可以随意修改作品，这些作品的目的就会被破坏。最后一类涉及个人表达的作品，例如日记、期刊和自传。修改此类文件将改变一个人的回忆或观点——Stallman 认为这种行为在道德上是不合理的。

在这三类中，第一类应该给予用户无限的修改版本的权利，而第二类和第三类应该根据原作者的意愿来规范这种权利。然而，无论类别如何，非商业性复制和重新分发的自由都应始终保持不变，Stallman 坚持认为。如果这意味着让互联网用户有权生成一百份文章、图像、歌曲或书籍，然后通过电子邮件将副本发送给一百个陌生人，那就这样吧。 “很明显，必须允许私人偶尔重新分配，因为只有警察国家才能阻止这种情况，”斯托曼说。 “在人们和他们的朋友之间来来往往是反社会的。Napster 让我相信，我们也需要允许，必须允许，甚至为了取乐而向公众进行非商业性的再分配。因为很多人都想这样做并且发现它非常有用”

当我问法院是否会接受这种宽容的观点时，斯托曼打断了我的话。

“这是错误的问题，”他说。 “我的意思是，现在你已经将主题从伦理学完全改变为解释法律。这是同一领域中的两个完全不同的问题。从一个跳到另一个是没有用的。法院将如何解释现有的法律主要是严厉的，因为出版商就是这样收买这些法律的。”

该评论提供了对 Stallman 政治哲学的见解：仅仅因为法律体系目前支持企业将版权视为等同于土地所有权的软件的能力，并不意味着计算机用户必须根据这些规则玩游戏。自由是一个伦理问题，而不是一个法律问题。 Stallman 说：“我正在超越现有法律的范围，看看它们应该是什么。” “我不是在试图起草立法。我在考虑法律应该做什么？我认为禁止与你的朋友分享副本的法律在道德上等同于吉姆·克劳。它不值得尊重。”

吉姆克劳的调用提示了另一个问题。斯托曼从过去的政治领导人那里汲取了多少影响或灵感？与 1950 年代和 1960 年代的民权运动一样，他推动社会变革的尝试是基于对永恒价值观的诉求：自由、正义和公平竞争。

斯托曼把他的注意力分散在我的类比和一缕特别纠结的头发上。当我将这个类比延伸到我将 Stallman 与小马丁路德金博士进行比较时，Stallman 在折断分叉的一端并将其塞进嘴里后打断了我的话。

“我不在他的联盟中，但我确实玩同样的游戏，”他咀嚼着说。

我建议将 Malcolm X 作为另一个比较点。与前伊斯兰国家组织发言人一样，斯托曼因招致争议、疏远潜在盟友以及宣扬支持自给自足而不是文化融合的信息而声名狼藉。

咀嚼另一个分裂的末端，斯托曼拒绝比较。 “我的信息更接近金的信息，”他说。 “这是一个普遍的信息。它是对某些虐待他人行为的坚决谴责的信息。这不是对任何人的仇恨信息。它不针对一小群人。我邀请任何人珍视自由并拥有自由。 “

即便如此，对政治联盟持怀疑态度仍然是斯托曼的基本性格特征。鉴于他广为人知的对“开源”一词的厌恶，不愿意参与最近的联盟建设项目似乎是可以理解的。作为一个在过去的 20 年里一直为自由软件奋斗的人，Stallman 的政治资本深深地投资于这个词。尽管如此，诸如 1999 年 LinuxWorld 上的“Han Solo”俏皮话之类的评论只是强化了 Stallman 在软件行业中的声誉，认为它是一个心怀不满、不愿随波逐流的混蛋。

“我钦佩和尊重理查德所做的所有工作，”红帽总裁罗伯特·杨在总结斯托曼自相矛盾的政治天性时说。 “我唯一的批评是，有时理查德对待他的朋友比对待他的敌人更糟糕。”

当你考虑他在自由软件运动之外的政治利益时，斯托曼不愿意寻求联盟似乎同样令人困惑。访问 Stallman 在麻省理工学院的办公室，您会立即找到一个信息交换所，里面有涵盖全球侵犯民权的左倾新闻文章。访问他的网站，您会发现对数字千年版权法、禁毒战争和世界贸易组织的谩骂。

考虑到他的积极分子倾向，我问，为什么 Stallman 没有寻求更大的发言权？为什么他不利用自己在黑客界的知名度作为平台来提升而不是削弱他的政治话语权。

Stallman 垂下乱糟糟的头发，思考了一会儿这个问题。

“我不愿夸大这一小片自由的重要性，”他说。 “因为为自由和更美好的社会而工作的更为知名和传统的领域非常重要。我不会说自由软件和它们一样重要。这是我承担的责任，因为它落在我的腿上并且我看到了我可以为此做点什么的方法。但是，例如，结束警察的暴行，结束毒品战争，结束我们仍然存在的种族主义，帮助每个人过上舒适的生活，保护权利堕胎的人，为了保护我们免受神权统治，这些都是非常重要的问题，比我所做的重要得多。我只希望我知道如何对他们做点什么。”

斯托曼再一次将他的政治活动描述为个人信心的函数。考虑到他花了很多时间来开发和磨练自由软件运动的核心原则，Stallman 不愿跳上任何可能把他带入未知领域的问题或趋势。

“我希望我知道我如何在这些更大的问题上做出重大改变，因为如果我可以的话，我会感到非常自豪，但他们非常努力，很多可能比我更好的人一直在努力解决这些问题并且到目前为止，”他说。 “但在我看来，当其他人正在防御这些巨大的可见威胁时，我看到了另一个无人防范的威胁。所以我去防御那个威胁。它可能不是那么大的威胁，但我是唯一的一个在那里。”

嚼着最后的分叉，斯托曼建议支付支票。然而，在服务员拿走它之前，Stallman 拿出一张白色的美元钞票，扔在了那堆纸币上。这张钞票看起来很明显是假的，我忍不住拿起来看了看。果然是假的。该法案的正面没有印有乔治华盛顿或安倍林肯的形象，而是印有卡通猪的形象。猪上方的横幅不是美利坚合众国，而是写着“United Swines of Avarice”。账单是零美元，当服务员拿起钱时，斯托曼一定要拉他的袖子。

“我给你的小费多加了一个零，”斯托曼说，他的嘴角又掠过一丝微笑。

服务员要么不理解，要么被账单的样子愚弄了，微笑着匆匆离开。

“我认为这意味着我们可以自由出发了，”斯托曼说。

关于 HackerNoon Book Series：我们为您带来最重要的技术、科学和富有洞察力的公共领域书籍。

这本书是公共领域的一部分。山姆·威廉姆斯 (2004)。自由即自由：理查德·斯托曼 (Richard Stallman) 的自由软件运动。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。 2022 年 10 月检索，来自

这本电子书供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书或中包含的 Project Gutenberg 许可条款复制、赠送或重新使用它。